Febie下班從書店帶了這本繪本給我，Lane Smith的《Grandpa Green》站著放在我的電腦前，她覺得這本書冗長深奧難懂，「因此」應該最適合我。X_X
稍早，我剛從祖父50多年前親自監工起造的老家舊房子回來，Kaya現在幾乎每天都跟他崇拜的阿公碰面嬉戲，兒子跟祖父的祖孫情對我這出生前不久祖父遺憾 過世的「孩子」來講，一直都只存在於想像。祖父大稻埕商人的俠義風範與典型夙昔，我都是透過現在成天含飴弄孫的父親口中拼湊得來。
父親上個月退休，老房子一樓的店面跟著歇業，父親年輕時創業，二十多年前遷回到這裡，如今他的公司如同更早祖父的創業也終於走完旅程。屋子裡貨物淨空、棚架拆除後，整片露出老屋裸皮上的歲月痕跡。
老鄰居經過，往裡探頭看我盯著斑駁老牆面發呆，跟著提及這房子落成那年她年少的記憶，我笑著跟她說，我在這再度裸露的原始空間，祖父親自監工打造的老房 子，正在跟未能謀面的祖父打招呼，語末故意帶著莊重的表情輕聲跟老鄰居報告一個秘密：這四代重疊交棒生活過的家族空間住著鄭家的「祖靈」，她聽了露出會意 的微笑點頭稱是，一點都不像剛聽了一則笑話。
傍晚趁還有一點天色，我一時興起，架起樓梯爬到老屋的牆上高處拿起粉筆塗鴉，一段神秘的樓梯帶我走上藏著書架的閣樓，頂到天花板的書架堆滿了繪本，扶著欄 杆我的視線從地面冉冉上升直到停在書架頂層的繪本。拍了張照片紀念順手po上FB分享，JFK+（Kaya以及我的Grandpa）的繪本屋，浮現在斑駁洞窟中 模糊的原始壁畫。
孩子與媽咪睡了，我一個人靜靜翻閱完《Grandpa Green》，竟然是本無與倫比精彩，註定又是足以列入經典的名作，關於祖父、孫子、生命、家族、記憶與傳承的感人故事，只是聯繫起這一切的，不是白天那 老屋斑駁的牆面與在那之上彩繪的壁畫，而是一片翠綠無亙的花園，滿佈綠葉生生不息繁衍不止的樹叢。
一本繪本，巧妙地拉近了祖孫隔世的家族思情，掩卷之際血脈相傳的生命溫度依稀存在，彷彿家族的記憶被輕柔地熨燙貼合在書頁之間，《Grandpa Green》是繪本神秘美妙力量的又一佐證，我甚至有種感覺，這書不是從JFK繪本屋被帶回來，而是從祖靈洞窟壁上的繪本屋書架直接掉落到我的桌上，像智 慧慈悲的祖父回給孫子白天塗鴉的禮物。
最近怎麼感覺又來一波「學用落差」的話題，學圈好像也摸索出一套對付學術指導的buffering之道，反正中華文化慣於在「正名」的categorical manipulation上虛實辯證，你要的條條目目我都給你，記錄上好看，存檔時容易。
我一直覺得「學用落差」未被spell out的前提才是問題，「學」在學校這邊，「用」當然在就業市場那邊，「學用落差」因此是「學校教育無法滿足就業市場需求」的問題，講更白一點就是要學校扛起「失業問題」，更具體講，把「失業歸之於教育體系供給失靈」的問題。
教育/經濟官僚沒講白的看法顯然是：學校教育要「務實地」提供市場中「可用」的人力；相對於此，反抗教育商品化/工具化的學者則強調：學問本來就不是要拿來用的，拿用的心態來學習是教育本質的崩壞。
我一直都覺得這兩者都有問題，而且充滿著中華文化臭醬缸的氣息，前者官僚版本與後者士大夫版本，針鋒相對但裡子是相通的。
感冒回家養病，父母幫我照顧孩子，頻頻睡，頻喝水，傍晚終於可以清醒些做點事，電腦打開，便看到母親的梳妝台上一本書放著，兩老輪流看，可以想像她們餐桌前討論心得的樣子，我們家從小一直都這樣，一家人分享書，熱烈地討論書，只是現在老家只有他們兩人。
其實，這本書（我只看了這一頁封面），不只是給老人看，給做兒子、做父親、做先生的自己看都應該適合，凝視著，淡淡的悲傷湧起，想到的還不是父母離開，我 的大舅二舅四舅都早在外祖母之前離開，人生無常，天知道下一刻會怎樣變化，讓我感傷的是「告別」這個人生綿綿不斷的常態，讓每個有緣相逢的喜都有種命定， 被暗黑宇宙吞沒的無盡蒼涼。
或許，正是因為父母如此豁達地看待人生，我才能幸運地在他們的祝福下離開中研院，沒有責難只有鼓勵，他們知道我，一直也用為人生告別做準備的心情而活，自 然不會甘心，一定會後悔，沒勇氣給自己的生命開另一道可能的窗。每個渴望更深刻自由的靈魂都懂，再大的風險都比不上如死般無能為力地活可怖。為告別作準 備，為的是好好活，那剛好是跟「告別人生」相反的，活的莊嚴姿態。
Recent Comments